永不衰老的孩子

节选：
这孩子坐在会客室里，双手落落大方地搁在膝上。她身穿一件颜色艳丽的印花布上装，要不是经过相当考究的熨烫，别人一眼就能看出衣料很蹩脚。那双鞋子虽然质地很差，倒也经过一番修饰整理。她挺着腰板坐着，神态庄重，不做小动作，双脚也不擦着椅子腿乱晃动。多少修女苦口婆心地教育孩子们不能急躁，却未能奏效；可这一位的耐心真好。她似乎常常习惯等人似的。
梅·福斯特站在一面反射镜旁，细细打量着这个新来的捣蛋学生。她看够了，便踱步离开了镜子。她对自己每次会见前偷觑学生的做法感到内疚，但又马上找出理由，认为这样做能帮助她更好地解决问题。如能事先将会面人估量一番，那么会见时，就能省去争论，先发制人。跟这些捣蛋学生打交道用不着搞那么多清规戒律，如果你想不得胃溃疡的话。
如此镇定自若或许是她的一种策略，梅暗自思忖。不对，这解释不通。尽管这些小家伙都是出色的演员，但表演总是给观众看的；而这个女孩不可能怀疑到屋里有一面特殊的镜子，因为这是她第一次来福斯特夫人的办公室。其实，这块镜子另有一大好处：当自己不在房里时，教导主任仍可观察到孩子们的表现。梅负责这项工作已有十五年。她深深体会到：这些孩子会耍两面手法，有人在与没人在，他们的表现大不一样。同他们相比，杰克尔和海德倒成为一对言行一致的双胞胎了。
梅跨出暗室，扭亮电灯，走到办公桌旁边。她最后扫了一眼文件夹，然后合起来，朝对讲机说道：“露易丝，请你把那孩子带进来。”